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Era el palacio de la desolación: sus paredes blancas y guindas separaban a las 
personas privadas de su libertad de las que no lo están. Dentro de esos muros 

sucedieron miles de historias que aún no tienen un narrador. En el interior de las 
altas paredes conocí a personas que posteriormente se volvieron mis amigos. El 26 

de octubre de 2020 fue cerrado definitivamente el tristemente célebre la 
Penitenciaría Central de Ixcotel. 

Mi trabajo de defensor público federal adscrito al Juzgado Octavo de Distrito en la 

Ciudad de Oaxaca me obligaba a visitarles los domingos. Conocí a personas 
indígenas, empresarios, campesinos, mujeres, líderes de la sociedad civil, médicos, 
servidores públicos, políticos en desgracia, estudiantes, personas extranjeras 

indocumentadas y un sacerdote, entre otras.  

Como parte de mi trabajo conocí todas las cárceles de Oaxaca y algunos Ceferesos 
en México. Algunas cárceles oaxaqueñas ya fueron desaparecidas como las de 

Putla y Jamiltepec.  La visita dominical era necesaria para construir las estrategias 
de defensa, pero sobre todo para transmitir un poco de paz. 

Ixcotel, estaba situada en una hectárea de terreno de la 28ª Zona Militar. Parece 

más grande pero no lo es. Antes era una caballeriza de la Sedena. Ahí guardaban 
sus caballos. Y a partir de los 70 se volvió una prisión civil. Detrás de la penitenciaría 

estuvieron los juzgados penales del fuero común, hoy están los juzgados laborales. 

Entre la penitenciaría y los juzgados penales existía un pasadizo. Las personas 

privadas de libertad que tenían audiencias en los juzgados penales y de control 
pasaban por ahí. Pero no les gustaba ir a las audiencias porque el protocolo les 
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quita mucho tiempo. Cada audiencia significa coser menos balones, elaborar menos 

bolsas de rafia, tejer menos hamacas y el tiempo, incluso en la prisión, apremia. 

Hasta el 12 de diciembre de 2013, Ixcotel, albergó a mujeres y hombres. El día de 

las lupitas las mujeres fueron trasladadas al nuevo reclusorio de Tanivet. En Ixcotel, 
la sección de mujeres estaba colindante con la zona de los juzgados. Era un espacio 

reducido. Pero en ese espacio la vida florecía. Había conversaciones y alegría 
mientras se cocinaba y lavaba ajeno. 

La conocí en el 2010. Se llamaba Micaela pero todos le decían Micky. Era una 

persona indígena zapoteca. Había sido detenida con 48 gramos de marihuana en 
un municipio colindante a la ciudad de Oaxaca. Utilizaba la marihuana para las 

reumas. Platicaba con ella. Me acuerdo de su cabello entrecano y su mirada 
apacible. Ante el juez federal, argumenté error de prohibición por ausencia de la 

conciencia de la antijuridicidad, etcétera, entre otros argumentos que ya olvidé. 

El juez federal, en el auto de formal prisión, le había suspendido sus derechos 
políticos electorales, es decir, no podría votar ni ser votada. Ella tenía sus 

convicciones políticas. Participaba activamente con un partido político. Cuando le 
expliqué que sus derechos a votar habían sido suspendidos preguntó ¿entonces no 

podré votar en las elecciones para gobernador el cuatro de julio? ¿Qué no dicen 
que soy inocente mientras no se compruebe lo contrario? ¿Cómo es que no puedo 

votar? 

El razonamiento de Micky era perfecto. Si el principio de presunción de inocencia 

establecía que ella era inocente hasta que se demostrara lo contrario y eso 
sucedería hasta que se pronunciara la sentencia condenatoria firme, había 

argumentos para sostener que ella tenía derecho a votar estando procesada. Nos 
estábamos adelantando al futuro. 

Promoví un Juicio para la Protección de los Derechos del Ciudadano (JDC) ante la 

Sala Xalapa del Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federación. Pedí que la 
Sala Superior ejerciera la facultad de atracción pero no quiso entrarle y la devolvió 

a Xalapa.  



El argumento toral del JDC era que el auto de formal prisión dictado no elimina el 

derecho a la presunción de inocencia (pues esta determinación no era definitiva y 
por lo tanto debería permitírsele votar). Cité argumentos basados en el derecho 

comparado. Las personas procesadas deberían tener derecho a votar aun estando 
presas. El JDC llevaba por número SX-JDC-306/2010. 

La Sala Xalapa no acogió el planteamiento.  

Perdimos por dos votos a uno. Para la historia quedó el voto particular de la 
magistrada Claudia Pastor Badilla quien nos dio la razón. Ella dijo: “Considero que 

debe acogerse la pretensión de la actora para sufragar en las elecciones a 
celebrarse en Oaxaca este cuatro de julio de dos mil diez.”  

Tendrían que pasar nueve años para que la visión cambiara.  

La Sala Superior del Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federación, el 20 de 
febrero de 2019, emitió una sentencia en la que reconoce la posibilidad de que las 

personas procesadas puedan votar en las elecciones del 2021 (SUP-JDC-
352/2018). En la elección para titular del ejecutivo del Estado de México el cuatro 

de junio de 2023, por primera vez las personas privadas de libertad votaron.  

Micky siempre tuvo la razón pero en el 2010, el Tribunal Electoral no estaba 
preparado para esa conversación. 

A fines de julio del 2010, Micky obtuvo su libertad. Jamás volví a verla. 

 

 

 


